Образ Катерины

Катерина . Отчего люди не летают?

Варвара . Я не понимаю, что ты говоришь.

Катерина . Я говорю, отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела. 
Варвара . Что ты выдумываешь‑то?

Катерина (вздыхая) . Какая я была резвая! Я у вас завяла совсем.

Варвара . Ты думаешь, я не вижу?

Катерина . Такая ли я была! Я жила, ни об чем не тужила, точно птичка на воле. Маменька во мне души не чаяла, наряжала меня, как куклу, работать не принуждала; что хочу, бывало, то и делаю. Знаешь, как я жила в девушках? Вот я тебе сейчас расскажу. Встану я, бывало, рано; коли летом, так схожу на ключок, умоюсь, принесу с собой водицы и все, все цветы в доме полью. У меня цветов было много‑много. Потом пойдем с маменькой в церковь, все и странницы, — у нас полон дом был странниц; да богомолок. А придем из церкви, сядем за какую‑нибудь работу, больше по бархату золотом, а странницы станут рассказывать: где они были, что видели, жития разные, либо стихи поют. Так до обеда время и пройдет. Тут старухи уснуть лягут, а я по саду гуляю. Потом к вечерне, а вечером опять рассказы да пение. Таково хорошо было!

Варвара . Да ведь и у нас то же самое.

Катерина . Да здесь все как будто из‑под неволи. И до смерти я любила в церковь ходить! Точно, бывало, я в рай войду и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда служба кончится. Точно как все это в одну секунду было. Маменька говорила, что все, бывало, смотрят на меня, что со мной делается. А знаешь: в солнечный день из купола такой светлый столб вниз идет, и в этом столбе ходит дым, точно облако, и вижу я, бывало, будто ангелы в этом столбе летают и поют. А то, бывало, девушка, ночью встану — у нас тоже везде лампадки горели — да где‑нибудь в уголке и молюсь до утра. Или рано утром в сад уйду, еще только солнышко восходит, упаду на колена, молюсь и плачу, и сама не знаю, о чем молюсь и о чем плачу; так меня и найдут. И об чем я молилась тогда, чего просила, не знаю; ничего мне не надобно, всего у меня было довольно. А какие сны мне снились, Варенька, какие сны! Или храмы золотые, или сады какие‑то необыкновенные, и все поют невидимые голоса, и кипарисом пахнет, и горы и деревья будто не такие, как обыкновенно, а как на образах пишутся. А то, будто я летаю, так и летаю по воздуху. И теперь иногда снится, да редко, да и не то.

Варвара . А что же?

Катерина (помолчав) . Я умру скоро.

Варвара . Полно, что ты!

Катерина . Нет, я знаю, что умру. Ох, девушка, что‑то со мной недоброе делается, чудо какое‑то! Никогда со мной этого не было. Что‑то во мне такое необыкновенное. Точно я снова жить начинаю, или… уж и не знаю. А вот что, Варя: быть греху какому‑нибудь! Такой на меня страх, такой‑то на меня страх! Точно я стою над пропастью и меня кто‑то туда толкает, а удержаться мне не за что. (Хватается за голову рукой.) 

Варвара . Что с тобой? Здорова ли ты?

Катерина . Здорова… Лучше бы я больна была, а то нехорошо. Лезет мне в голову мечта какая‑то. И никуда я от нее не уйду. Думать стану — мыслей никак не соберу, молиться — не отмолюсь никак. Языком лепечу слова, а на уме совсем не то: точно мне лукавый в уши шепчет, да все про такие дела нехорошие. И то мне представляется, что мне самое себе совестно сделается. Что со мной? Перед бедой перед какой‑нибудь это! Ночью, Варя, не спится мне, все мерещится шепот какой‑то: кто‑то так ласково говорит со мной, точно голубь воркует. Уж не снятся мне, Варя, как прежде, райские деревья да горы, а точно меня кто‑то обнимает так горячо‑горячо и ведет меня куда‑то, и я иду за ним, иду…

Варвара . Ну?

Катерина . Ах, Варя, грех у меня на уме! Сколько я, бедная, плакала, чего уж я над собой не делала! Не уйти мне от этого греха. Никуда не уйти. Ведь это нехорошо, ведь это страшный грех, Варенька, что я другого люблю?

Варвара . Что мне тебя судить! У меня свои грехи есть.

Катерина . Что же мне делать! Сил моих не хватает. Куда мне деваться; я от тоски что‑нибудь сделаю над собой!

Варвара . Что ты! Что с тобой! Вот погоди, завтра братец уедет, подумаем; может быть, и видеться можно будет.

Катерина . Нет, нет, не надо! Что ты! Что ты! Сохрани господи!

Варвара . А что за охота сохнуть‑то! Хоть умирай с тоски, пожалеют, что ль, тебя! Как же, дожидайся. Так какая ж неволя себя мучить‑то!

***
Варвара (оглядываясь) . Что это братец нейдет, вон, никак, гроза заходит.

Катерина (с ужасом) . Гроза! Побежим домой! Поскорее!

Варвара . Да ведь уж коли чему быть, так и дома не спрячешься.

Катерина . Да все‑таки лучше, все покойнее: дома‑то я к образам да богу молиться!

Варвара . Я и не знала, что ты так грозы боишься. Я вот не боюсь.

Катерина . Как, девушка, не бояться! Всякий должен бояться. Не то страшно, что убьет тебя, а то, что смерть тебя вдруг застанет, как ты есть, со всеми твоими грехами, со всеми помыслами лукавыми. Мне умереть не страшно, а как я подумаю, что вот вдруг я явлюсь перед богом такая, какая я здесь с тобой, после этого разговору‑то, — вот что страшно. Что у меня на уме‑то! Какой грех‑то! Страшно вымолвить! Ах!

***

Варвара. Молоду тебя замуж‑то отдали, погулять‑то тебе в девках не пришлось: вот у тебя сердце‑то и не уходилось еще.

Катерина . И никогда не уходится.

Варвара . Отчего ж?

Катерина . Такая уж я зародилась, горячая! Я еще лет шести была, не больше, так что сделала! Обидели меня чем‑то дома, а дело было к вечеру, уж темно; я выбежала на Волгу, села в лодку, да и отпихнула ее от берега. На другое утро уж нашли, верст за десять!

Варвара . А ведь ты, Катя, Тихона не любишь.

Катерина . Нет, как не любить! Мне жалко его очень!

Варвара . Нет, не любишь. Коли жалко, так не любишь. Да и не за что, надо правду сказать. И напрасно ты от меня скрываешься! Давно уж я заметила, что ты любишь другого человека.

Катерина (потупившись) . Ну, кого же?

Варвара . Да ведь ты сама знаешь, что называть‑то?

Катерина . Нет, назови. По имени назови!

Варвара . Бориса Григорьича.

Катерина . Ну да, его, Варенька, его! Только ты, Варенька, ради бога…

Варвара . Ну, вот еще! Ты сама‑то, смотри, не проговорись как‑нибудь.

Катерина . Обманывать‑то я не умею, скрывать‑то ничего не могу.

Варвара . Ну, а ведь без этого нельзя; ты вспомни, где ты живешь! У нас ведь дом на том держится. И я не обманщица была, да выучилась, когда нужно стало. Я вчера гуляла, так его видела, говорила с ним.

Катерина (после непродолжительного молчания, потупившись) . Ну, так что ж?

Варвара . Кланяться тебе приказал. Жаль, говорит, что видеться негде.

Катерина . Не жалеешь ты меня ничего! Говоришь: не думай, а сама напоминаешь. Разве я хочу об нем думать? Да что делать, коли из головы нейдет. Об чем ни задумаю, а он так и стоит перед глазами. И хочу себя переломить, да не могу никак. Знаешь ли ты, меня нынче ночью опять враг смущал. Ведь я было из дому ушла.

Варвара . Ты какая‑то мудреная, бог с тобой! А по‑моему: делай, что хочешь, только бы шито да крыто было.

Катерина . Не хочу я так. Да и что хорошего! Уж я лучше буду терпеть, пока терпится.

Варвара . А не стерпится, что ж ты сделаешь?

Катерина . Что мне! Я уйду, да и была такова.

Варвара . Куда ты уйдешь? Ты мужняя жена.

Катерина . Эх, Варя, не знаешь ты моего характеру! Конечно, не дай бог этому случиться! А уж коли очень мне здесь опостынет, так не удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь. Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь!

***

Варвара. В саду, за малиной, есть калитка, ее маменька запирает на замок, а ключ прячет. Я его унесла, а ей подложила другой, чтоб не заметила. На вот, может быть, понадобится. (Подает ключ.)  Если увижу, так скажу, чтоб приходил к калитке.

Катерина (с испугом отталкивая ключ) . На что! На что! Не надо, не надо!

Варвара . Тебе не надо, мне понадобится; возьми, не укусит он тебя.

Катерина . Да что ты затеяла‑то, греховодница! Можно ли это! Подумала ль ты! Что ты! Что ты!

Варвара . Ну, я много разговаривать не люблю, да и некогда мне. Мне гулять пора. (Уходит.) 

Катерина (одна, держа ключ в руках) . Что она это делает‑то? Что она только придумывает? Вот погибель‑то! Вот она! Бросить его, бросить далеко, в реку кинуть, чтоб не нашли никогда. Он руки‑то жжет, точно уголь. (Подумав.)  Вот так‑то и гибнет наша сестра‑то. В неволе‑то кому весело! (Молчание) Кабы не свекровь!.. Сокрушила она меня… от нее мне и дом‑то опостылел; стены‑то даже противны, (Задумчиво смотрит на ключ.)  Бросить его? Разумеется, надо бросить. И как он ко мне в руки попал? На соблазн, на пагубу мою. (Прислушивается.)  Ах, кто‑то идет. Так сердце и упало. (Прячет ключ в карман.)  Нет!.. Никого! Что я так испугалась! И ключ спрятала… Ну, уж, знать, там ему и быть! Видно, сама судьба того хочет! Да какой же в этом грех, если я взгляну на него раз, хоть издали‑то! Да хоть и поговорю‑то, так все не беда! Да, может, такого и случая‑то еще во всю жизнь не выдет. Тогда и плачься на себя: был случай, да не умела пользоваться. Да что я говорю‑то, что я себя обманываю? Мне хоть умереть, да увидеть его. Перед кем я притворяюсь‑то!.. Бросить ключ! Нет, ни за что на свете! Он мой теперь… Будь что будет, а я Бориса увижу! Ах, кабы ночь поскорее!..

***

Борис . Это вы, Катерина Петровна? Кабы вы знали, Катерина Петровна, как я люблю вас! (Хочет взять ее за руку.) 

Катерина (с испугом, но не поднимая глаз) . Не трогай, не трогай меня! Ах, ах!

Борис . Не сердитесь!

Катерина . Поди от меня! Поди прочь, окаянный человек! Ты знаешь ли: ведь мне не замолить этого греха, не замолить никогда! Ведь он камнем ляжет на душу, камнем.

Борис . Не гоните меня!

Катерина . Зачем ты пришел? Зачем ты пришел, погубитель мой? Ведь я замужем, ведь мне с мужем жить до гробовой доски!

Борис . Вы сами велели мне прийти…

Катерина . Зачем ты моей погибели хочешь?

Борис . Как же я могу хотеть вашей погибели, когда люблю вас больше всего на свете, больше самого себя!

Катерина . Ну, как же ты не загубил меня, коли я, бросивши дом, ночью иду к тебе.

Борис . Ваша воля была на то.

Катерина . Нет у меня воли. Кабы была у меня своя воля, не пошла бы я к тебе. (Поднимает глаза и смотрит на Бориса.) Твоя теперь воля надо мной, разве ты не видишь! (Кидается к нему на шею.) 

Борис (обнимает Катерину) . Жизнь моя!

Катерина . Знаешь что? Теперь мне умереть вдруг захотелось!

Борис . Зачем умирать, коли нам жить так хорошо?

Катерина . Нет, мне не жить! Уж я знаю, что не жить.

Борис . Никто и не узнает про нашу любовь. Неужели же я тебя не пожалею!

Катерина . Э! Что меня жалеть, никто не виноват, — сама на то пошла. Не жалей, губи меня! Пусть все знают, пусть все видят, что я делаю! (Обнимает Бориса.)  Коли я для тебя греха не побоялась, побоюсь ли я людского суда? Говорят, даже легче бывает, когда за какой‑нибудь грех здесь, на земле, натерпишься.

Борис . Я и не знал, что ты меня любишь.

Катерина . Давно люблю. Словно на грех ты к нам приехал. Как увидела тебя, так уж не своя стала. С первого же раза, кажется, кабы ты поманил меня, я бы и пошла за тобой; иди ты хоть на край света, я бы все шла за тобой и не оглянулась бы.

Борис . Надолго ли муж‑то уехал?

Катерина . На две недели.

Борис . О, так мы погуляем! Время‑то довольно.

Катерина . Погуляем. А там… (задумывается)  как запрут на замок, вот смерть! А не запрут на замок, так уж найду случай повидаться с тобой!

***

Варвара . Что нам с Катериной‑то делать? Скажи на милость!

Борис . А что?

Варвара . Беда ведь, да и только. Муж приехал, ты знаешь ли это? 
Борис . Нет, я не знал.

Варвара . Она просто сама не своя сделалась!

Борис . Видно, только я и пожил десяток деньков, пока его не было. Уж теперь не увидишь ее!

Варвара . Ах ты какой! Да ты слушай! Дрожит вся, точно ее лихорадка бьет; бледная такая, мечется по дому, точно чего ищет. Глаза, как у помешанной! Давеча утром плакат принялась, так и рыдает. Батюшки мои! что мне с ней делать?

Борис . Да, может быть, пройдет это у нее!

Варвара . Ну, уж едва ли. На мужа не смеет глаз поднять. Маменька замечать это стала, ходит да все на нее косится, так змеей и смотрит; а она от этого еще хуже. Просто мука глядеть‑то на нее! Да и боюсь я.

Борис . Чего же ты боишься?

Варвара . Ты ее не знаешь! Она ведь чудная какая‑то у нас. От нее все станется! Таких дел наделает, что…

Борис . Ах, боже мой! Что же делать‑то? Ты бы с ней поговорила хорошенько. Неужели уж нельзя ее уговорить?

Варвара . Пробовала. И не слушает ничего. Лучше и не подходи.

Борис . Ну, как же ты думаешь, что она может сделать?

Варвара . А вот что: бухнет мужу в ноги да и расскажет все. Вот чего я боюсь.

***

Начинается гроза
Катерина. Ах! Ад! Ад! Геенна огненная! Все сердце изорвалось! Не могу я больше терпеть! Матушка! Тихон! Грешна я перед богом и перед вами! Не я ли клялась тебе, что не взгляну ни на кого без тебя! Помнишь, помнишь? А знаешь ли, что я, беспутная, без тебя делала? В первую же ночь я ушла из дому…

Кабанов (растерявшись, в слезах, дергает ее за рукав) . Не надо, не надо, не говори! Что ты! Матушка здесь!

Кабанова (строго) . Ну, ну, говори, коли уж начала.

Катерина . И все‑то десять ночей я гуляла… (Рыдает.) 

Кабанов хочет обнять ее. 

Кабанова . Брось ее! С кем?

Варвара . Врет она, она сама не знает, что говорит.

Кабанова . Молчи ты! Вот оно что! Ну, с кем же?

Катерина . С Борисом Григорьичем.

Удар грома. 

Ах! (Падает без чувств на руки мужа.) 

Кабанова . Что, сынок! Куда воля‑то ведет! Говорила я, так ты слушать не хотел. Вот и дождался!

***

Катерина (одна) . Нет, нигде нет! Что‑то он теперь, бедный, делает? Мне только проститься с ним, а там… а там хоть умирать. За что я его в беду ввела? Ведь мне не легче от того! Погибать бы мне одной! А то себя погубила, его погубила, себе бесчестье — ему вечный покор! Ночи, ночи мне тяжелы! Все пойдут спать, и я пойду; всем ничего, а мне — как в могилу. Так страшно в потемках! Шум какой‑то сделается, и поют, точно кого хоронят; только так тихо, чуть слышно, далеко‑далеко от меня… Свету‑то так рада сделаешься! А вставать не хочется: опять те же люди, те же разговоры, та же мука. Зачем они так смотрят на меня? Отчего это нынче не убивают? Зачем так сделали? Прежде, говорят, убивали. Взяли бы да и бросили меня в Волгу; я бы рада была. «Казнить‑то тебя, — говорят, — так с тебя грех снимется, а ты живи да мучайся своим грехом». Да уж измучилась я! Долго ль еще мне мучиться? Для чего мне теперь жить? Ну, для чего? Ничего мне не надо, ничего мне не мило, и свет божий не мил! А смерть не приходит. Ты ее кличешь, а она не приходит. Что ни увижу, что ни услышу, только тут (показывает на сердце)  больно. Еще кабы с ним жить, может быть, радость бы какую я и видела… Что ж: уж все равно, уж душу свою я ведь погубила. Как мне по нем скучно! Ах, как мне по нем скучно! Уж коли не увижу я тебя, так хоть услышь ты меня издали! Ветры буйные, перенесите вы ему мою печаль‑тоску! Батюшки, скучно мне, скучно! (Подходит к берегу и громко, во весь голос.)  Радость моя, жизнь моя, душа моя, люблю тебя! Откликнись! (Плачет.) 

Входит Борис . 

Борис (не видя Катерины) . Боже мой! Ведь это ее голос! Где же она? (Оглядывается.) 

Катерина (подбегает к нему и падает на шею) . Увидела‑таки я тебя! (Плачет на груди у него.)  Ну, как же ты? Теперь‑то ты как?

Борис . Еду.

Катерина . Куда едешь?

Борис . Далеко, Катя, в Сибирь.

Катерина . Возьми меня с собой отсюда!

Борис . Нельзя мне, Катя. Не по своей я воле еду: дядя посылает, уж и лошади готовы; я только отпросился у дяди на минуточку, хотел хоть с местом‑то тем проститься, где мы с тобой виделись.

Катерина . Поезжай с богом! Не тужи обо мне. Сначала только разве скучно будет тебе, бедному, а там и позабудешь.

Борис . Что обо мне‑то толковать! Я — вольная птица. Ты‑то как? Что свекровь‑то?

Катерина . Мучает меня, запирает. Всем говорит и мужу говорит: «Не верь ей, она хитрая». Все и ходят за мной целый день и смеются мне прямо в глаза. На каждом слове все тобой попрекают.

Борис . А муж‑то?

Катерина . То ласков, то сердится, да пьет все. Да постыл он мне, постыл, ласка‑то его мне хуже побоев.

Борис . Кто ж это знал, что нам за любовь нашу так мучиться с тобой! Лучше б бежать мне тогда!

Катерина . На беду я увидала тебя. Радости видела мало, а горя‑то, горя‑то что! Да еще впереди‑то сколько! Ну, да что думать о том, что будет! Вот теперь тебя видела, этого они у меня не отнимут; а больше мне ничего не надо. Только ведь мне и нужно было увядать тебя. Вот мне теперь гораздо легче сделалось; точно гора с плеч свалилась. А я все думала, что ты на меня сердишься, проклинаешь меня…

Борис . Ах, кабы знали эти люди, каково мне прощаться с тобой! Боже мой! Дай бог, чтоб им когда‑нибудь так же сладко было, как мне теперь. Прощай, Катя! (Обнимает и хочет уйти.)  Злодеи вы! Изверги! Эх, кабы сила!

Катерина . Постой, постой! Дай мне поглядеть на тебя в последний раз. (Смотрит ему в глаза.)  Ну, будет с меня! Теперь бог с тобой, поезжай. Ступай, скорее ступай!

Борис (рыдая) . Ну, бог с тобой! Только одного и надо у бога просить, чтоб она умерла поскорее, чтоб ей не мучиться долго! Прощай! (Кланяется.) 

Катерина . Прощай!

***

Катерина (одна) . Куда теперь? Домой идти? Нет, мне что домой, что в могилу — все равно. Да, что домой, что в могилу!.. что в могилу! В могиле лучше… Под деревцом могилушка… как хорошо!.. Солнышко ее греет, дождичком ее мочит… весной на ней травка вырастет, мягкая такая… птицы прилетят на дерево, будут петь, детей выведут, цветочки расцветут: желтенькие, красненькие, голубенькие… всякие (задумывается) , всякие… Так тихо, так хорошо! Мне как будто легче! А о жизни и думать не хочется. Опять жить? Нет, нет, не надо… нехорошо! И люди мне противны, и дом мне противен, и стены противны! Не пойду туда! Нет, нет, не пойду… Придешь к ним, они ходят, говорят, а на что мне это? Ах, темно стало! И опять поют где‑то! Что поют? Не разберешь… Умереть бы теперь… Что поют? Все равно, что смерть придет, что сама… а жить нельзя! Грех! Молиться не будут? Кто любит, тот будет молиться… Руки крест‑накрест складывают… в гробу? Да, так… я вспомнила. А поймают меня да воротят домой насильно… Ах, скорей, скорей! (Подходит к берегу. Громко.)  Друг мой! Радость моя! Прощай! (Уходит.) 

***

Голоса за сценой : «Эй, лодку!» 

Кулигин (с берега) . Кто кричит? Что там?

Голос : «Женщина в воду бросилась!» 

Кабанов . Батюшки, она ведь это! (Хочет бежать.) 

Кабанова удерживает его за руку. 

Маменька, пустите, смерть моя! Я ее вытащу, а то так и сам… Что мне без нее!

Кабанова . Не пущу, и не думай! Из‑за нее да себя губить, стоит ли она того! Мало она нам страму‑то наделала, еще что затеяла!

Кабанов . Пустите!

Кабанова . Без тебя есть кому. Прокляну, коли пойдешь!

Кабанов (падая на колени) . Хоть взглянуть‑то мне на нее!

Кабанова . Вытащат — взглянешь.

Кабанов (встает. К народу) . Что, голубчики, не видать ли чего?

Несколько народу возвращается. 

Один из возвратившихся . Молодец Кулигин! Тут близехонько, в омуточке, у берега с огнем‑то оно в воду‑то далеко видно; он платье и увидал и вытащил ее.

Кабанов . Жива?

Другой . Где уж жива! Высоко бросилась‑то: тут обрыв, да, должно быть, на якорь попала, ушиблась, бедная! А точно, ребяты, как живая! Только на виске маленькая ранка, и одна только, как есть одна, капелька крови.

Кабанов бросается бежать; навстречу ему Кулигин  с народом несут Катерину. 

Кулигин . Вот вам ваша Катерина. Делайте с ней, что хотите! Тело ее здесь, возьмите его; а душа теперь не ваша: она теперь перед судией, который милосерднее вас! (Кладет на землю и убегает.) 

Кабанов (бросается к Катерине) . Катя! Катя!

Кабанова . Полно! Об ней плакать‑то грех!

Кабанов . Маменька, вы ее погубили, вы, вы, вы…

Кабанова . Что ты? Аль себя не помнишь? Забыл, с кем говоришь?

Кабанов . Вы ее погубили! Вы! Вы!

Кабанова (сыну) . Ну, я с тобой дома поговорю. (Низко кланяется народу.) Спасибо вам, люди добрые, за вашу услугу!

Кабанов . Хорошо тебе, Катя! А я‑то зачем остался жить на свете да мучиться! (Падает на труп жены.) 
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